O que eu precisava aprender com o Alzheimer? – Papo de Cuidador

Quem é esse homem que me olha com raiva e estranhamento?

Quem é essa mulher que me diz coisas que humilham e ferem gratuitamente?

Quem são essas pessoas que me pedem o tempo todo, para voltar para casa para matar a saudade do filho querido?

De quem é esse olhar que não me reconhece?

A quem pertencem esses braços que não me acolhem, nem me oferecem uma migalha de amor, ou gratidão?

Para onde foram meu pai e minha mãe?

Porque essas pessoas que tomaram conta do corpo deles, não conseguem me amar, ou pelo menos aceitar meus cuidados com um pouco de afeto?

O que essas pessoas têm para me ensinar?

Quem teria a ousadia de se apossar dos corpos do meu pai e minha mãe, para me ensinar alguma coisa?

Arrogância minha, acreditar que todo o sofrimento que meus pais passaram foi apenas para me ensinar algo?

Acreditar que tudo tem um propósito maior que eu, seria apenas uma maneira de maquiar todo medo e sofrimento, que o Alzheimer trouxe para minha vida?

Que lição tão importante escolheria um mestre tão assustador, em um corpo tão amado?

Acho que eles estavam tentando me ensinar alguma coisa, sobre o amor e a compaixão.

Talvez alguma coisa sobre a minha carência, que insiste em criar expectativas.

Ou quem sabe, tentaram me ensinar que amor não é moeda de troca.

Enquanto eu tentava dar mais uma colherada de sopa, na boca da minha mãe, ela dizia que não gostava de mim e não queria comer aquela porcaria.

O que eu fazia com isso?

Guardava no meu coração e chorava na cozinha, tentando entender porque aquela mulher não me amava mais. O que eu não entendia era que a minha mãe não estava mais naquele corpo, e o “cedeu gentilmente”, para alguém que precisava desconstruir minhas definições de amor. Mamãe não teria coragem de me ensinar de um jeito tão cruel e realista.

Tento fazer meu pai tomar o suco com o remédio, e ele me olha irado – “eu sei quem você é e eu nunca fui com a sua cara. Não vou tomar essa merda porque você não manda em mim.”

Naquele momento eu entendi que a compaixão não pode depender do amor pessoal e egoísta – “eu também não vou com a sua cara, mas o senhor vai tomar esse remédio, ou eu chamo a policia. Não pense que vou te obedecer.”

E nesse discurso irado, eu descobri que a compaixão e o amor estavam sustentando cada palavra.

Como uma mãe que enfia a colher com remédio goela abaixo, do filho que chora e grita; eu precisava aprender a segurar o fio da vida dos meus pais, ainda que eles desafiassem meu amor e carência todo o tempo.

É isso que o Alzheimer veio me ensinar?

Que não preciso fazer declarações de amor para mostrar amor; basta um gesto de compaixão e olhar o outro com os olhos dele.

Que não preciso esperar um olhar de gratidão, porque a gratidão e o amor estão embutidos no meu gesto, e não na forma como eles recebem esse amor.

O que mais eu aprendi?

Ainda não sei, mas acho que tem muito mais coisa para entender e somar a essa nova mulher, que sinto nascer no lugar da Mirinha do seu Rubens e da dona Nena.

Míriam Morata, autora de Alzheimer diário do esquecimento e Alzheimer recolhendo os pedaços

Loja virtual https://alzheimer.loja2.com.br/